Conservo en el coche unos cuantos discos especiales, que me han dejado huella: son cicatriz. Hoy quiero recordar tan solo tres. El primero es el último de Loquillo, el “Balmoral”. Lo escucho cuando voy solo, porque mi familia no lo aguanta. En cambio el de Nacho Mastretta, “Música para automóvil” se ha hecho un hueco para toda mi pequeña comunidad, y mi hija incluso me lo pide de vez en cuando. El tema que canta Julieta Venegas es una joya, como todos los surcos. Me lo pondré, claro está, cuando tome rumbo a mi casa de los maquis. Mastretta es un genio. Me regaló el “cd” cuando yo era periodista y le entrevisté para un reportaje en Logroño, y por eso, ahora le homenajeo, parafraseando su último disco para el título: “Vivan los músicos”. Me recuerda el al viejo refrán de inicios históricos del castellano “Donde música hubiere, cosa mala no existiere” .
El caso es que le debían estar dando el premio a Mastretta al Mejor Álbum en la categoría de Músicas del Mundo, en el mes de Julio, cuando mi vecino Nico Nieto, otro músico como la copa de un pino, guitarrista, me regalaba un cd, “El show de Dodó” que desde el verano se ha merecido un ancho hueco en mis horas y las de mi familia. Se trata de la primera gran obra de Marina Sorín, la grabación de diez temas que ha sentado la base sonora de unos de los espectáculos mas importantes y por ahora minoritarios del panorama teatral y musical español.
Y es que la violonchelista es otra “pullitzer”. Canta e interpreta con la personalidad de su ciudad, Buenos Aires, entendida claro está, no como una urbe geográfica más, sino como ese lugar, mito fervoroso y borgiano al que se llega tan sólo por el boleto del arte, las metáforas y lo sueños y no por el del avión. Leer más…
Marius, Gabi y yo en la reforma de mi casa.
Inicio la quinta semana de obras en mi casa de Madrid, en el barrio de las letras. He querido dejar mi hogar preparado para el invierno y la que será mi progresiva ausencia. Cada vez está mas cerca mi paseata hasta la casa de los maquis, utopía personal del rural power, una nueva vida. La música es de la Marshall Tucker Band, “A new life”. Y mientras tanto la realidad me impone su ley y estoy exhausto de ánimo. Incluso he enfebrecido al igual que mi cuenta corriente… la familia muy cerca ya de motín. Y en voz alta pienso, para animarme, que cuando esta pesadilla acabe, me refiero al polvo del yeso, al desorden, y al cansancio, tanto mi familia como yo, ganaremos calidad de vida: nuevos colores en las paredes, mas espacio para libros, una habitación para cada alma, un baño mas completo y limpieza y orden para encarar el futuro que se nos avecina.
El barrio de las letras, en Madrid, es un buen plató cinematográfico para rodar exteriores. A los hechos me remito. En numerosas ocasiones llega, a Echegaray, Lope de Vega, Cervantes, del León y otras calles, la caravana de producción de ese circo subvencionado, que luego en las salas de exhibición, se queda vacio. Pero aquí, en el rodaje, la magia del cine llena las aceras de curiosidad, comentarios y… vehículos: Siempre hay un camión de luces e iluminación, otro de vestuario. Como es lógico, no falta tampoco el servicio de alimentación y, de vez en cuando, algún famoso que proporciona conversación para todo el día a los vecinos.
El director Javier Rebollo y su equipo estuvieron en el verano. Acabaron en el barrio el rodaje de La mujer sin piano, una película que protagoniza Carmen Machi. Esta semana se ultimaba en la calle Atocha un capítulo de una serie televisiva de éxito.
La parafernalia cinematográfica estaba aparcada en la calle Santa Isabel, junto a la Filmoteca y el Mercado de Atocha. Epicentro social y ágora popular del “máster” de filosofía clásica callejera. De paseata por allí tuve la suerte de oír la tertulia que mantenían dos importantes y renombrados catedráticos del lugar. Manuel, propietario de una de las pescaderías y “doctor en relaciones públicas” y Mateo, camarero de trienios y profesor de “psicología aplicada”. Oí como uno de ellos le decía al otro: ¡A ver, a ver si tienen cojones… de hacer una buena película!
Antes del verano le dije a un pijo de izquierdas, un verdadero cromo vestido de Chanel, feliz porque su amiga viceministra salía sin arrugas en las fotos, que el problema del P.S.O.E. se llamaba Zapatero. Le espeté además que la situación me comenzaba a doler en lo más profundo de mi yo político: Y es que, así de simple, España necesita un Partido Socialista fuerte, ético, moderno… y Zapatero… se lo va a cargar.
Han pasado tres meses y mi comentario de salón, lo reconozco, comienza a campear en tertulias radiofónicas de derechas, “petit-comités” de izquierdas y un montón de bares en los que casi todos nos cortamos en pedir la segunda caña. Y por eso me duele doblemente. No tan solo al yo político aludido que asoma de vez en cuando, sino también a ese otro, digamos intelectual, que reclama la paternidad absurda de la exclusiva. Y es que hoy, me lo dice mi amigo Juan Tirado, es casi de mal gusto, por lo vulgar ya que todo el mundo lo hace, hablar mal del Presidente de España. Hasta Iñaki Gabilondo: “El problema de Zapatero es Zapatero”.
Y es que todos, lo que parecía imposible hace un año, nos hemos puesto de acuerdo en vilipendiar a Zapatero, con la subida de impuestos, el drama del paro, y otros mil temas de vital importancia social con los que su Gobierno nos zarandea cada día. Leer más…
En imagen, un equipo de televisión entrevista a la hermana y el padre de Josefa Díaz, fallecida a consecuencia de los disparos de escopeta que, a bocajarro, le ha efectuado su marido. Estamos en un patio interior de una casa baja en la localidad de Almendralejo, durante los primeros días de Enero de 1998. Tanto la hermana como el padre han querido dar su testimonio para el programa “Informe Semanal” porque quieren evidenciar el problema que supone la lentitud de la Justicia: Después de varios años de denuncias, Josefa acababa de conseguir una sentencia firme de separación matrimonial, que se concretaba en la salida inmediata y definitiva del marido-asesino del hasta entonces domicilio conyugal. Para los familiares de la víctima, fue precisamente la orden judicial que el maltratador no 
estaba dispuesto a acatar y que recibió en un bar, el detonante del crimen: Josefa Díaz se convirtió en la víctima numero 61 de los malos tratos en España durante 1997.
En un momento de la conversación, cuando está hablando la hermana de la víctima sobre los maltratos continuados que sufría Josefa, el golpe fuerte de un portazo y los chillidos desgarrados de una joven interrumpen la grabación de la entrevista. Se trata de la hija mayor de la fallecida que, al entrar en casa, sufre un ataque de nerviosismo al ver la aparatosidad y el tinglado de enchufes y focos de la televisión dentro de su hogar, y sobre todo, intuir la posibilidad del morbo y el amarillismo en que unos “desalmados de la televisión” 
pueden convertir su historia y drama particular. En aquella ocasión el reportero gráfico de televisión, Manuel Ovalle con buen olfato “periodístico” pero sobre todo en sintonía con el realizador José Manuel Falcet, en vez de apagar su cámara, realizó un movimiento lento hacia el lugar de donde provenía el jaleo. La cámara captó como unos pies se introducían en una habitación, alguien daba un portazo y a continuación la imagen fija de una puerta cerrada se llenaba con sollozos y lamentos. El comienzo de la narración en “Off” explicaba las imágenes a la vez que entraba en materia:
“1.- OFF. El llanto, la rabia y la impotencia invaden cada uno de los rincones del hogar de la última víctima de los malos tratos a mujeres en España.” Leer más…
Hablar hoy del reportaje informativo para televisión significa lo primero deslindar del concepto a una infinita gama de productos totalmente alejados del ejercicio de la profesión periodística. A demasiadas cosas les llamamos hoy reportajes cuándo en realidad no lo son. Por ello, por mi tiempo pasado cultivando el oficio y por algunas peticiones que he tenido en este blog, comenzaré a publicar en sucesivos días, algunos de los capítulos, revisados, que engrosaron el manual titulado “El guión en el reportaje informativo. Un guiño a la noticia” que escribí y publicó el Instituto Oficial de Radio televisión Española en el 2004.
Quiero recordar en esta introducción al viejo reportero y también premio Nobel Gabriel García Márquez cuando aseguró que : “El reportaje es el cuento de lo que pasó, un género literario asignado al periodismo para el que se necesita un narrador esclavizado a la realidad. Y ahí entra la ética. En el oficio de reportero se puede decir lo que se quiera con dos condiciones: que se haga de forma creíble y que el periodista sepa en su conciencia que lo que escribe es verdad. Quien cede a la tentación y miente, aunque sea sobre el color de los ojos, pierde”.
El siguiente reportaje que ahora cumple dos años refleja en sus imágenes el mismo desastre que vemos estos días en los “telediarios”. Este Otoño ha comenzado en el Levante Español con duras jornadas de “gota fría” y muchas poblaciones de Murcia y Alicante ven sus casas anegadas de agua y lodo. El trabajo fue emitido por Televisión Española en su programa Informe Semanal, y se centra en las consecuencias, no las causas, de la riada acaecida en Alcalá de Guadaíra el martes 2 de octubre de 2007, lo construí con el realizador Mikel Marín. Y su rodaje, realizado en veinticuatro horas, es un claro ejemplo de “Arte del encuentro”, concepto que explico en el siguiente post.
El periodista Antonio Rubio. Foto de Antonio Heredia
Me extraña el silencio de la mayoría de tertulianos y periodistas ante la petición fiscal a Antonio Rubio de tres años de cárcel por “revelación de secreto”. Dos honrosas excepciones: la de Luis María Ansón en “las cartas boca arriba” que paradójicamente titula “La profesión está contigo” y unas líneas de Enric González que, opinando de periodismo, remata – ya saben que el estilo literario reside, entre otras cosas, en el remate y la estocada- con esta frase:” Pues vaya. Para una vez que alguien hace su trabajo”. Y es que, precisamente Antonio Rubio hizo su trabajo de reportero de investigación, además de bien con talento, cuando publicó en el Mundo el 31 de mayo de 2005 el reportaje titulado ‘las notas de Cartagena prueban que la Policía controlaba a los jefes del 11-M’. Y todo esto ocurre en un país, el nuestro, donde gran parte de la opinión pública, sigue pensando que la casta de periodistas es la mas corporativista de todas, incluso más que los médicos. Y en unas semanas que presagian un otoño de fría economía y calentura política. ¿Qué pasa aquí? La respuesta aunque sencilla, requiere cierto sentido. Acuérdense que uno de las principales esencias del periodismo, casi olvidada en nuestra sociedad del bienestar, es dar sentido a las informaciones. Otra, la más olvidada quizás, me la recuerda el propio Rubio en estos días seguro amargos para el maestro: ”Es jodido cuando te conviertes en noticia”. Leer más…
El Príncipe Perfecto. Lisboa Noviembre 2007
Recuerdo hoy, el día del gran amor para los chinos ( nueve del nueve del cero nueve) y de la comparecencia extraordinaria del presidente Zapatero en el Congreso de los diputados, un extraordinario artículo que Arturo Pérez Reverte publicó en la primera semana de agosto. Se titulaba “Esa gentuza” y en él, el maestro novelista y académico desde 2003, se despachaba a gusto al expresar su opinión por nuestra actual clase política de paso, que no paseo ni paseata, por la carrera de San Jerónimo, frontera natural del barrio de las letras: “ No identifico a casi ninguno, y apenas veo los telediarios; pero al pájaro se le conoce por la cagada. Van pavoneándose graves, importantes, seguros de su papel en los destinos de España, camino del coche o del restaurante donde seguirán trazando líneas maestras de la política nacional y periférica. Leer más…
- Encuentro a principios del verano en Casa Belarmino.
Desembarco en el puerto de Barcelona, en el que todavía destaca su torre Eiffel, la torre de San Jaime del teleférico construido para la exposición universal de 1929 y arranco mi coche rumbo a Madrid. Conecto la radio. Me hace ilusión oír el catalán después de dos semanas de dulce italiano. Y alucino. En una de las frecuencias de la radio pública están entrevistando a una “protagonista” de la revolución cubana. Preguntas en catalán y respuestas en español. Pero mi sorpresa no viene dada por la esquizofrenia lingüística sino por las loas del medio de comunicación, insisto que público, a la política y régimen cubanos. Es como si oyera una especie de Granma radiofónico pero en catalán. La situación me parece surreal y es que, en la Toscana, uno de mis libros de cabecera ha sido el recientemente publicado por Vicente Botín. Se titula “Los funerales de Castro”. Una radiografía científica de nuestra Cuba querida, más que país a secas, un mito de nuestra civilización, de pasiaje imaginario grabado a fuego en el adéene español, una isla mágica capaz de todo lo inversomil y mágico, frontera de sentimientos políticos enfrentados y clichés míticos, además de la cuna única del inmortal bolero. Ahí es nada, amigo Botín.
Navego en la bahía de Altea con mi hija y mi amigo Bernardo y recibo un mensaje de otro amigo, Miguel que trabaja en la redacción de un importante periódico en Madrid. Dice así: “Querido Manolo espero q esta breve misiva t ncuentre bien. Solo era para decirt q ha fallecido el maestro Hewitt. A great guy!! Un abrazo”. La noticia me aparta de las olas y las velas, en definitiva, del único sonido que recuerda al ser humano la utopía de la libertad y busco las necrológicas de los periódicos. Entro así de lleno en la denominada información de actualidad, en el mundo del periodismo y cómo no me vuelvo a decepcionar: en El País confunden la realización con la dirección y el periodismo y en el Mundo publican un despacho de la agencia EFE. Desde entonces busco la foto que nos tomó el cámara de TVE Jesús Menéndez, ya fallecido también. Mientras la encuentro miro en documentación. Me gusta la que encabeza estas líneas . Ahora que está dentro de una caja de pino, como él mismo decía, me sorprende vérle de jóven, en blanco y negro, y atrezado de marino atlántico.
Izquierda a derecha: Manuel Artero, Don Hewitt y Miguel Rozas, El Escorial, verano de 2003
Junto a Miguel Rozas, periodista y traductor, compartí un día con Don Hewitt en la única visita que el maestro del periodismo realizó a España. Tenía 84 años. Iba vestido con un chalequillo de fotógrafo y su mente era ágil. Le gustaba hablar. Me contó su historia, paralela a la de Estados Unidos y el mundo. Ocurrió en el verano del 2.003, en los cursos de verano de la Universidad Complutense de Madrid. En el dedicado al mundo del reportaje y los treinta años de Informe Semanal del que los dos fuimos ponentes. Era la primera vez que Hewitt visitaba España, y con motivo de la realización de un reportaje para el programa Informe Semanal sobre el curso, tuve la ocasión de entrevistarle sin problemas de tiempo ni minutado, no solo sobre la historia de su país y la suya propia, sino sobre las ideas con las que el construyó el libro de estilo imaginario del programa 60 minutos y que son, las que a la postre, le han convertido en un ganador maestro del periodismo audiovisual y del reportaje para televisión. Reproduje la entrevista completa en el libro “El guión en el reportaje informartivo. Un guiño a la noticia” que publiqué en el 2004. Intuyo hoy que las palabras que me dedicó el maestro merecen estar en la Red. Pueden iluminar esos caminos devastados por el periodismo televisivo que ha confundido el mundo de las noticias con el mundo de los negocios de la audiencia o la mera propaganda política disfrazada de reportaje. Leer más…
